中国故事之刘 彻（一）

讲中国故事

刘 彻（一）

这是刘彻一生中最难堪的时刻。

【注】刘彻（公元前156年—公元前87年），汉武帝，西汉第七位皇帝，公元前141年—公元前87年在位，杰出的政治家、军事家、战略家、文学家。汉景帝刘启与王皇后之子。

公元前140年那个寒冷的冬天，刚继位不久的刘彻，匆匆赶到长乐宫。一踏进戒备森严的宫殿大门，就遭到祖母窦太后的迎面痛斥。窦太后虽年事已高，但盛怒依旧威风凛凛，闻者胆寒。

刘彻一手提拔的两位朝廷高官赵绾（wǎn）、王臧的名字，在窦太后的怒斥中频频出现。他刚刚得知，昨天深夜这两个大臣被捕入狱。与此同时，身为皇亲国戚的当朝丞相和太尉也被罢免。

十七岁的刘彻，看上去显得十分稚嫩，其执政能力正在经受太皇太后的强烈质疑。他究竟能不能掌控天下？

公元前141年正月，汉景帝刘启给十六岁的儿子刘彻举办了成年礼。依习惯，成年礼在二十岁才能举办。但是，刘启等不了那么久了。他身患重病，自知来日无多，为了把天下传给自己的儿子，他必须这么办。

在此之前，他曾就皇位继承人选，究竟应该是被封为梁王的弟弟，还是年幼的儿子，与母亲窦太后有过分歧。最后，他坚持了自己。刘启的一生，无论家事国事，他都很尊重母亲的意见，唯独这一次例外。很快，刘启驾崩，刘彻登基，成为汉帝国的第七个皇帝。

失明多年的窦太后可能已经记不清孙儿的模样，不过，在她记忆中，刘彻至少是听话的。他一定会像先帝刘启一样，遵守汉帝国历代传下来的祖制，无为而治地管理好这个国家。他一定会成为一个按部就班的好皇帝。

但刘彻并不是一个循规蹈矩的人，他开创性地使用了年号。之前的皇帝，哪怕秦始皇、汉高祖，也只是从即位起记年数，并没有年号一说。

刘彻使用的第一个年号，叫“建元”。元，在汉语中的重要含义是开端。

秦帝国灭亡以后，平民小吏刘邦开创了又一个大一统国家，立国号“汉”。汉，是中国历史上第一个由平民创立的帝国。为了感谢一起打天下的伙伴，刘邦在立国前后分封了七个异姓功臣为王，但登上帝位后，他就逐个清除异姓王，同时分封同姓王。

刘邦去世时，已建立九个同姓王国，异姓王国则只留有长沙一个。汉朝版图的大部分都为十个分封国所有，皇帝直接管辖的郡只有十五个。这些诸侯王国拥有相当大的权力，其百官设置如同中央朝廷。

汉朝初期的国家管理，本质上还是郡县制。但由于分封国的存在，郡县制与分封制两个系统实际并行。之后，几经削、立变更，刘彻登基时，分封国的数量到了二十四个。

十六岁的刘彻有着异于常人的成熟，他从不轻易表达态度。不表达，并不代表没有态度。刘彻清醒地知道，身在宫廷中的自己是孤独的。

他在三岁时，就经历了七国之乱。父亲景帝即位之初，试图削弱诸侯王势力，下诏削夺吴、楚、赵等王国的封地。结果，吴王联合六国发起一场叛乱。景帝用三个月平定叛乱，加强了手中的权力。汉帝国还未走远的这段较量，时刻提醒着帝国的这位新任接班人。帝国要在自己的治理下前进发展，那就要拥有真正意义上的权力。是真正的权力，而不仅仅是一个“皇帝”的称谓。

只是，可能到了那一天，他会更加孤独。他只有一个人，永远就他自己一个人，但那是他想要的。

长安郊外，是少年刘彻常去的地方。风和日丽，他可以自在感受天地的美好，也可以一探汉帝国所尊崇的黄老之学。

刘彻登基时的汉帝国。虽然内有诸侯之忧，外有匈奴之患，但确实算得上一个阳光灿烂的安稳之世。经过汉初几代皇帝，特别是文帝、景帝轻徭薄赋的苦心经营，中国呈现出几个世纪未见的祥和富裕。国家粮库中的粮食不断存入，新粮只能堆在旧粮上，越积越多，都溢出了粮仓。府库里的铜钱也越存越多，时间一长，连穿钱的绳子都烂了。

刘彻的祖母太皇太后窦氏，亲眼目睹了丈夫和儿子两代帝王的成就。在她看来，能有这样的繁荣，不是因为文帝和景帝有多能干，只是因为他们遵循了汉朝立国之初所确定的国家管理的思想核心——黄老之学。

黄老之学，诞生于稷下学宫，以黄帝、老子为旗帜和依托，发扬刑名之学的思想，认为对于皇帝，最重要的就是无为而治。从这个角度来看，刘彻接手的是一份丰厚的基业，只需沿着既定的轨道运行下去，应该就能做个太平天子。但不知为何，初登大位的少年，却隐隐看到了并不遥远的危机。

在黑夜里辗转难眠的时候，他常常会打开一卷被翻烂的竹简。那是他的祖父汉文帝在世时，一位名叫贾谊的政论家留下的遗卷——《治安策》。贾谊身处盛世，但是却在开篇悲伤地写道：眼下时事，违背大道，而令人痛惜叹惋的，依然难以遍数啊。

刘彻出生时，贾谊已经去世12年，两个人的生命并没有交集。但刘彻却觉得，隔着漫漫时空，贾谊这些话就是写给他的。

“建立诸侯国过于强大，必然会造成天子与诸侯之间互相对立的形势。如今有的亲兄弟图谋在东方称帝，亲侄子也向西袭击朝廷，近来吴王的不法活动又被人告发。天子现在年富力强，品行道义上没有过错，对他们施加功德恩泽，他们尚且如此，何况最大的诸侯，权力比他们还要大十倍呢？”

分封国的权力问题，父亲已经采取了行动，但并没有彻底解决，自己又该怎么做呢？

“过去属于秦的东西，今日已转归汉朝，然而秦朝遗留的残余风俗并未加以改变。如今世人追求奢侈、竞相攀比，对此朝廷却没有制定法度，致使人们抛弃礼义、丢掉廉耻，一天比一天严重，可以说是每年每月都有不同。”

贾谊指出的乱相，一个指向国家治理结构，一个指向国家治理思想，恐怕真的不能无为而治了，但又该怎么为呢？

刘彻登基后不久，就命令各级官员举荐贤良。诏书引发了广泛关注，很多在深山隐匿的儒士纷纷走出山林。应征而来的贤良中，一位九十多岁的长者显得异乎寻常。他叫辕固生，生于战国晚期，见证了秦朝的统一，躲过了秦末战乱。如今，他满鬓风霜，站在刘彻面前。

刘彻身边很快聚集了大批儒家学者，他任命其中的学者赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，加上亲近儒学的丞相窦婴、太尉田蚡，朝廷的重要职务看起来都被儒家把控了。当大儒申培公、辕固生到来后，刘彻几乎公开举起了儒学的大旗。

他们日夜讨论，推出了一系列改革政令，对功臣贵戚等加以约束，并将太皇太后窦氏家族中品行恶劣的子弟除籍，严禁进入皇宫。这样做，一方面是想打击豪强，另一方面是想割断他们与太皇太后的联系。

但这一切，并没有逃过窦太后早已看不见的双眼。身居后宫的窦太后，无时无刻不在关注着朝中的变化。刘彻的举动让她震惊并且愤怒，但她还像往常一样，每天只是跟宦官和宫女们做做游戏。

窦太后痛恨儒家学说，在她的心中，黄老之学才是有价值的思想。令她百思不解的是，这个一贯听话孝顺的孙儿，怎么会做出如此大逆不道的事情来？一定不是他，是他身边的那些人，那些儒生教坏了他。

她时常会想起多年前第一次见到辕固生的那一天，那还是景帝当政的时候。一天，窦太后听说，有一个儒家学者在景帝面前和一位黄老学者辩论，语惊四座。

那位黄老学者说：商汤、周武王，都是打败前面的君主，建立自己的王朝。这一行为并不是受天命，而是弑君。

那位儒家学者却说：夏桀商纣暴虐乱治，属地的人民都跑去跟着商汤周武，二人自立为王，是顺应人民的心愿。天命，在这里就是民意。要想长盛不衰，就要敬天爱民，否则，就会有人推翻你。

在黄老之学盛行的朝堂，说话敢于如此大胆直接的，就是辕固生。窦太后很好奇，是什么人敢于质疑汉帝国的治国之本。她专门诏来被景帝封为博士的辕固生，问他读《老子》的体会。天下人都知道，窦太后喜欢老子。辕固生却说：这不过是普通人的言论罢了。窦太后恼怒道：那跟犯人囚徒读的儒家诗书比呢？于是，她便让辕固生入兽圈，与野猪搏斗。

景帝听到太后发怒了，而辕固生只是直言，并无罪过，便借给他锋利的兵器。辕固生杀掉野猪，得以脱身。此刻，窦太后一定心生悔恨，当初就不应该放过这个狂妄的儒生，这一次她不会再犹豫。

正好，御史大夫赵绾奏请“无奏事东宫”，这是从窦太后那里夺回权力的试探，窦太后即刻出手。

很快，刘彻亲自任命的两个高官赵绾、王臧被罢免入狱，二人在狱中自杀。同时，窦婴、田蚡的丞相和太尉职务也被下令免除，汇聚京师的大批儒士被遣返故乡。

离开长安时，九十多岁的辕固生知道，他再也不会回来了。初出茅庐的刘彻就这样一败涂地，这是他第一次尝试使用权力。他还不熟悉权力，但他明白了一点：自己还没有足够力量和祖母对抗。所以，即便再不满，再生气，也要放在心里。

韬光养晦的故事，他听到过很多。而且，他还年轻，窦太后已经很老了。轰轰烈烈的新政，迅疾而惨烈地落幕了。虽然严厉地申斥了皇帝，但窦太后还是给了刘彻改过的机会。

她希望，这些儒生被清除后，她的孙儿还是一个听话的好皇帝。毕竟年轻人的冲动不过像一个短暂的音符，响过一声，就不会再有动静。

刘彻确实如她所愿，从此事事都向祖母禀报，甘愿做一个言听计从的执行者。窦太后越来越满意了。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

编辑/萧文