中国故事之始皇帝与李斯（二）

讲中国故事

始皇帝与李斯（二）

——大一统国家的诞生

他叫喜，生于公元前262年，秦国人。秦军伐赵时，他曾参加过许多次血肉横飞的战场厮杀。退役后，他成为秦帝国安陆县一名普通公务员，掌管文书。

安陆县距离都城咸阳很远，但这里的人们同样能感受到帝国的万象更新。这个叫“喜”的地方基层小吏，把他的所见所闻都记录在了文书里。他勤奋、细心，年复一年，日复一日，借着微弱的烛光，在竹简上工整记录下当天的工作笔记。他总共写了53枚竹简，共550字，合称为《编年纪》。

秦始皇二十八年，也就是公元前219年，喜见到了巡游中的始皇帝。他在竹简上记下四个字，“今过安陆”。

在平定六国、统一天下的第二年，始皇帝就开始了他待望已久的计划——巡游天下。他的权力触角已经延伸到全国，他要亲自去感受自己开创的帝国盛景。

喜见到始皇帝的这一年，始皇帝正在进行他的第二次巡游。为了申张帝国意志、宣扬威德，为了考察军事和政务，始皇帝先后五次巡视全国。足迹所至，北到今天的秦皇岛，南到江浙、湖北、湖南等地，东到山东沿海，并在多地留下刻石，表彰自己的功德。此外，他又依传说中的古代帝王惯例，前往泰山封禅，祭告天地，始皇帝成为实践天子四方巡守思想的第一位帝王。

完成了对帝国政治、经济、文化制度的全部改造，始皇帝终于可以用一把而不是七把尺子丈量他的国土，用一种而不是七种文字下达他的号令。他享受着作为历史创造者的无上荣光，以及似乎终于到来的四海生平。

“宣众卿进殿。”公元前213年，泰山封禅的六年后，又一次巡游归来的始皇帝心情很好。他在咸阳宫摆设酒宴，70位博士上前献酒颂祝。

博士是掌管书籍、通晓史事的官员，他们歌颂始皇帝平定海内、建立郡县的壮举，其开创和平、免除战祸的功德必将传诵万世。此时的秦帝国，严厉而强硬的各项律令正被下发到国家的每一个角落，中央集权的效果正在全面显现。

郡县制的施行和全国道路的修筑相得益彰，各地区的民众渐渐习惯于统一的文字、货币和度量衡，最初的强制执行已经转变为自觉遵守。一切都在始皇帝的掌控中向前运行，他的帝国生机勃勃。

可就在一片歌颂声中，响起了一个不和谐的声音。一位名叫淳于越的博士站出来，直言道：不遵循以前的制度风俗，政权是不能长久的。他请求始皇帝以古为鉴，恢复周朝分封制，巩固疆土。秦朝成立前，淳于越曾经是齐国博士，对于修身、齐家、治国、平天下有着熟稔的认知。

尽管法家是秦崛起的利器，但始皇帝在建立秦朝后，并没有独尊一家，而是继续接纳了许多士人，博采众家之长。于是，各种不甘于渐次平淡的思潮在秦帝国暗流涌动。

淳于越作为一个传统知识分子，提出了复古的要求，但这个声音一旦发出来，就不可能代表他一个人。在始皇帝听来，这是对帝国政治根基的挑战。

很快，这次讨论发酵成一次大规模的关于政体和文化的观念冲突。始皇帝把淳于越的意见交给群臣议论，李斯起身反驳。

“五帝的制度不相重复，夏商周的制度也不相因袭，可是，他们都凭着自己的方法治理好了国家。这并不是他们有意要和前代相反，而是因为时代变化了。当今陛下开创大业，建立起万事不朽之功，这本来就不是愚钝的读书人所能了解的。”

这不仅是两种不同的意见，更是治国理念的冲突。冲突背后，隐含着新与旧的道路选择，开天辟地的始皇帝必须要做出选择。

“如今天下已经安定，法令皆出陛下一人。百姓在家，就该致力于农业生产，读书人则学习法令刑禁。现在这些儒生，不学今而效法古，以此否定当世，惑乱民心。臣请求陛下下令，让史官把秦国以外的史书一律烧毁。”

李斯坦陈了自己的想法，非常时期，就事论事，莫不如严禁百家学说，统一意志，强化法家思想，树立中央集权的威信，彻底断绝一切复辟与倒退的念想。

始皇帝明确表示支持，下诏要求各地烧毁《秦纪》以外的六国史书，以及《诗》《书》百家诸子著作。所焚之书，限在30日内烧毁，谈论《诗》《书》者处死。

历史在这里拐了一个急弯，由秦朝初期试图以人文道德、经书文学融入法家的治国之道，迅速演变为禁忌诸子之学的文化专制。那个曾经灿烂飞扬、百家争鸣的时代，在这一天被终结。

对于天下读书人来说，这也许是有史以来最黑暗的一天。

一年后，始皇帝耗费巨万财富豢养的方士，不仅没有求得仙人不死之药，反而在背后对他大加愚弄嘲骂。震怒的始皇帝亲笔圈定四百六十余人，下令活埋。

尽管事件的导火线并非真正的儒生，但“坑儒”还是被后人和“焚书”联系在一起，成为始皇帝身上一个抹不去的标签。

始皇帝对权力的追求已经到达一个新的阶段，自完成统一大业时起，始皇帝就着手制定开疆拓土的宏大战略。秦帝国全线出击，南征南越，北击匈奴，持续开拓边远地区，奠定了中央集权主导下的中国疆域基本格局。

与戎马征战并肩而行的，是帝国一系列浩大工程。不满足于咸阳宫的现有规模，始皇帝开始在渭水之南开辟土地，修建他心中的天下第一宫——阿房宫。

与此同时，公元前246年就开始修建的骊山陵墓工程正在接近尾声。为解决军队后勤供给问题，始皇帝下令，在今天的广西兴安县境内，开凿沟通长江和珠江水系的灵渠。

北逐匈奴的同时，始皇帝征发徭役，修复并连接原秦、赵、燕御敌的长城。西起临洮，东至辽东，修筑长城万余里，以防匈奴南进。

秦帝国北方边境多是高寒荒芜之地，防御工程又多在崇山峻岭之间，施工条件极其恶劣。尽管如此，由各地征召来的四十余万民工，还是马不停蹄地开赴塞外。

后人享受到了那些公共工程的恩泽。但在当时，所有的这一切已经远远超出国力所能承受的极限。江淮一带的住民会被派到北京以北的渔阳地区，两千多里的路途，百姓苦不堪言。

而这些大规模的工程耗资靡费，为了弥补财政亏空，原来征收十分之一的田租很快增加到十分之五，甚至更多。徭役赋税的负担，几乎到了把民众压垮的地步。

在秦帝国爆发式的辉煌中，晚年的李斯也抵达了人生的高点，他被始皇帝拜为丞相。他用尽一生，位极人臣，成为帝国政府中仅次于皇帝的当权人物。

李斯隐隐担心，那些劳民伤财的举措会为这个国家埋下祸患，但他更愿意相信帝国的强大。对始皇帝来说，身后的庞大陵墓，生前的奢华宫殿，他想要的一切都触手可得，似乎只有死亡才能威胁到他了。

始皇帝日渐沉迷于求仙，希望能长生不老。他想和这个以他为独尊的帝国一起长生不老，他始终充满天地激荡的自信。

公元前210年，50岁的始皇帝意外死于出巡途中。在皇位继承权的争夺战中，李斯做出妥协，违背始皇帝遗诏，另立胡亥为二世皇帝。

李斯感觉到自己老了，他会时不时想起反对他意见的老师荀况，想到死于他手中毒酒的同学韩非。年富力强时，他很少会想这些。

仅仅两年后，秦二世将李斯投入监狱。公元前208年，李斯被腰斩处死，他的家人也被悉数诛灭。李斯从荀况那里扬弃继承的思想，从韩非那里吸收的“法”“术”“势”，推动了秦朝统一，却也加速了秦朝灭亡。这和他个人的命运如出一辙，而这命运仿佛是韩非所言帝王之术的现实投射。终其一生，以权术服务于帝王的人，只不过是帝王手中的一枚棋子。

一年后，公元前207年，秦帝国无可挽回地崩溃了。那些曾经高张的、华彩的、铁血金戈的、气宇轩昂的都瞬间陨灭。

尽管作为一个朝代，秦仅仅存在了14年，但它犹如一颗非凡的巨星，燃烧后留下难以磨灭的历史烙印。

自从秦始皇统一天下，中国就成为一个长期延续的政治体。此后虽有分合，中国的核心部分总是一个中央集权制的政体，而且文化与经济的共同体也依附于中国这一政体上。

有人说，评价秦帝国，只需要一张中国地图，或者一本汉字字典。那时候的中国人，带着朝气，凛然站在了历史舞台的中央。他们展现出积蓄已久、突然迸发的浩大的精神力量，竭尽全力地创造了一个从此生生不息的大国。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

 编辑/萧文