中国故事之​关汉卿（二）

讲中国故事

关汉卿（二）

这一历史剧变，给南方的汉族文人们带来了巨大的震撼。以武力决胜负的时代，战争几乎无法避免，但身在其中的人懂得，那是无法愈合的伤痛。

关汉卿的18部存世杂剧中，有6部借用了战争。《武侯宴》《单鞭夺槊》《西蜀梦》《哭存孝》《单刀会》五部都是历史剧。遥远的时间感，弱化了战争的悲怆。但是《拜月亭》不同，这部以蒙、金更替时期为背景的爱情喜剧，因为战争埋下了无尽的悲伤。剧中不再有对战争正义性的渲染，也没有对战争胜利者的崇拜，只有弱小个体的悲鸣和绝望。

他们无力抵抗，只能“行一步，一叹息”。面对“白骨中原如卧麻”“马到处成平地”的景象，他们如同狂风扫荡下的蚂蚁，“万姓仓皇”。

没有人能选择自己生存的年代，可以选择的，只有如何对待自己的生命。历史洪流中，剑胆雄心已无用武之地，关汉卿选择化剑为笔。

关汉卿一生的大多数时间是在元大都（今北京市区）度过的，这里曾经是金国首都，后来成为元帝国的都城。虽然元帝国努力推行“汉法”，启用汉臣，甚至国号“大元”都是从儒家“五经”的《易经》中取得，但是不同于隋唐之前几百年文化融合期，在元帝国建立之初，各个民族的人即便生活在同一座城市，精神上依然是陌生的。只有沉到市井中，或许还能有呼吸的空间。

书会是一个特别的行业组织，是关汉卿和朋友们交流的平台。他们在这里把酒言欢，讨论现实，抒发情怀，也一起完成创作。元大都里有一个名叫“玉京”的书会，才华横溢的剧作家们时常在这里倾听彼此的声音。

白朴，金朝遗民，幼时饱尝国破家亡之痛，终生不在元朝为官。他的《梧桐雨》，被认为以独特的悲剧审美精神，开启了之后《桃花扇》和《红楼梦》的美学境界。

杨显之，关汉卿的莫逆之交，因善于对他人作品提出中肯意见，被誉为“杨补丁”。他们被统称为“书会才人”。

元大都的戏剧圈里，还有比关汉卿略晚一些，同被誉为“元曲四大家”的马致远等人发起的元贞书会。这是他们自我放逐的地方，也是他们为自己搭建的一片精神避难地。

越来越多的文人汇入了戏曲创作，他们在灯窗下，开始一轮又一轮剧本的竞赛与切磋。也正是从他们开始，杂剧逐渐取代正统的诗文，成为一股新的文学潮流。融入了更多新的元素后，中国文化通过更加多元的渠道保留下来，流传开去。

瓦舍勾栏里，与剧作家们相伴的，还有歌伎艺人。这些女子有着同样杰出的才情，她们能歌善舞，大多还能赋诗作曲。同时，她们也是那个时代戏剧舞台上的主要演员。

在元朝后期，一本名为《青楼集》的元代杂剧演员传记里，记录下了121位杰出女艺人的名字与事迹，数量远远超过同时代的男性艺人。没有她们的表演，就不会有戏剧的完成。那些精彩故事的主角，就无法从剧本里走出来，变为一个个活生生的人。

但因为是女性，几乎没有人注意她们的付出，更没有人欣赏她们的才华。在一个男权社会里，她们是底层中的底层，弱者中的弱者。她们无法为自己做主，甚至无法为自己的痛苦发出一点声音。关汉卿是关爱她们的。现实中的他，没有能力改变她们的命运。在戏剧中，他做到了。他有三分之二的作品，都以女性为主角。这些女性社会地位低下，妓女、婢女、乳娘、农妇、寡妇、寄人篱下的弱女。

现实中，她们毫无例外，都是被渔色猎艳或残酷奴役的对象。但是，在戏里，关汉卿赋予了她们力量。她们聪明、勇敢，并坚持不渝地追寻自己的幸福。

数千年的中国古代社会发展史，几乎是一部父系文化和男权话语独尊的历史。女性的自由、独立与权利，是被遮蔽和压抑的。

关汉卿表现出对女性的关爱，不仅仅因为他与女性的交往，更来于他对女性深刻的认同。在他笔下，女性可以发挥聪明才智，拯救男性，女性可以通过努力，改变自己的命运。而关汉卿对身份平等与权利平等的呼唤，并不仅仅是为女性，也是为自己，为那些“低人一等”的人。

马背上得天下的蒙古人，还没有做好治理天下的全面准备。忽必烈建立元朝后，一直并不排斥汉人，立国的大量制度设计很多都是汉臣的功劳。虽然科举直到帝国中期才恢复，但是此时，朝廷已经开始招募一些汉族文人进入。

只是，整个社会的道德观念、价值取向、文化认知都还有比较大的分歧。特别是蒙古贵族，拥有最多的特权，这让他们与普通贫民之间产生了仿佛天壤之别的社会差距。

沿袭了在战争时期买卖奴隶的习惯，元帝国建立后，非法买卖人口的现象依然严重。而这些被买卖的人，又因为社会阶层低下、法度和管理的缺失而无处伸冤。

就如关汉卿戏文所写：“为臣不守法，将官府敢欺压，将妻女敢夺拿，将百姓敢蹅踏。”难道真的是“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”？如果天地也如此不公，那天地间还有“理”吗？

关汉卿坚信，“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权”。他要为那些冤死的人寻一个天理，求一个说法。

关汉卿写过很多个历史剧，那些久远的故事，带着如梦似幻的背影，任由他寄托和表达。但那些隔着时空的呐喊，如同隔靴搔痒，无法触达他深入骨髓的痛楚。

终于，他不想再躲进历史里，他要把那些近在眼前的、真实的痛，直截了当地喊出来。

除了元大都，关汉卿还在苏州、杭州生活了很多年。在江南期间，他决定写一部跟以往不同的戏。几十年的所见所感，在他内心郁结成无法抑制的悲情。所以，他决定不再迎合世俗的欢乐，也不再假装嬉笑怒骂，他要写一部真正的悲剧。

而元朝社会独有的文化宽松环境，也给了他创作的自由空间。他从汉代的民间传说“东海孝妇”取材，但不再借古讽今，而是直接选用元代的现实社会为背景，讲述了主人公窦娥的故事。

窦娥三岁便死了母亲，七岁时，因父亲窦天章进京赶考，缺少盘缠，被卖给蔡婆家做童养媳。婚后不久丈夫病死，窦娥成了寡妇。蔡婆讨债遇险，被张驴儿父子救下，谁知却引狼入室。张驴儿见窦娥年轻貌美，心生歹意，要挟窦娥委身于他。窦娥不惧张驴儿的胁迫，遭其歹毒嫁祸。她耐住了严刑拷打，却因不忍让婆婆受刑而含冤认罪。临死前窦娥发出誓愿，要血溅白练，六月飞雪，三年大旱。她的冤屈感天动地，誓愿竟然实现。被枉杀后的窦娥化作鬼魂，向已经及第为官的父亲痛诉冤情。窦天章悲愤交加，派人彻查此案，终将恶人正法，令窦娥的冤屈得以昭雪。

《窦娥冤》上演后引起了轰动，那个遭遇不幸但始终坚忍善良的女子，那个弱小身躯发出的惊天动地的控诉，永远地留在了历史上。

有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延！天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

极度绝望的窦娥向天地抗议，她已经不再幻想得到公正，她只想要让六月的江南大雪纷飞，让洁白的雪覆盖她的尸体，为她的冤魂作证。

在各种力量的共谋和欺压下，一个女性遭遇了源源不断的苦难。先是父亲。40两银子卖身为童养媳，为了父亲的前程，窦娥只能接受；接着是婆婆。虽是童养媳，窦娥依然对丈夫充满感情，但逼迫她改嫁的就是婆婆。婆婆的话，她不得不听；接着是男性。张驴儿想霸占窦娥未果，便诬告窦娥毒死他父亲。张驴儿只是一个无赖泼皮，却依然是可以压迫窦娥的男性；接着是官员，太守桃杌既贪且昏，窦娥在公堂上被打得血肉横飞，依旧拒不招认，反而言辞激烈，针锋相对。但一个普通女性，怎么可能是权力的对手？

最后，当窦娥的鬼魂向做了官的父亲诉冤时，窦天章的第一反应是劈头盖脸地斥骂，说她“辱没祖宗世德，又连累我的清名”。父亲并不相信女儿，为女儿洗刷冤情也不是为了公正，只是为自己清官的名声。即便最终翻案，窦娥却并不能死而复生。

这是一部彻头彻尾的悲剧，连沉冤得雪、善恶有报的结局都无法挽回的悲剧。关汉卿要借窦娥，说出世间每一个小人物的冤屈，这其中就有他的冤屈。

他就是窦娥，知道自己的冤和悲永远无法得到申诉和化解。对颠倒黑白的天地鬼神，他只剩了一声惊雷般的喝问，那是他全部的反抗。他的最后一个梦已经破碎了，那是他念念不忘的苍生之苦，救世之梦。

关汉卿渐渐地老了。当年的朋友们纷纷作古，他们的玉京书会也早已人去楼空、尘埃遍地，关汉卿感到落寞而悲凉。

人是会老的，他一生创作了无数鲜活的人物，最终，他以自己为主角，写下一部《不伏老》。在这部自传体意味的散曲中，关汉卿以第一人称总结了自己的人生。

“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”

“我也会围棋，会蹴鞠，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。”

“你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐我几般儿歹症候，尚兀自不肯休！”

“我是个蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响珰珰一粒铜豌豆。”

在对自己的调侃里，他又变回了那个任性、狂放、玩世不恭的关汉卿。据说，关汉卿活到高龄才离世。他就像个斗士一样，屏着一口气，把自己选择的道路坚持走到了尽头。

生活在这样一个短暂但独特的历史时期，是他的不幸，也是他的幸运。时代塑造了他，他创作了戏。他在茫然四顾中，忍着疼痛站起来，看见了熙熙攘攘的人世间。他写了许多人的故事，但或许，他只是写了自己的故事。

在“十里扬州风物妍”的清灵委婉之地，有一位“出落着神仙”般的戏曲演员——珠帘秀。她不仅容貌极美，杂剧表演能力更是独步当时，无人可敌。除了出演女性角色，她还能出神入化地反串男角。无论帝王将相，还是贩夫走卒，无不天然老成，惟妙惟肖。

后世梨园界对她推崇备至，她也以才艺赢得了众多文人的尊重与爱慕。据说，她最终选择将终身托付给一个背景模糊的钱塘道士。

关汉卿曾是与她词曲赠答的众多追求者中的一个，《望江亭》《救风尘》都是关汉卿专为珠帘秀写的戏。他们的故事引发过后世很多浪漫的猜想，但其实，后人所了解的也只有这么多。

没有人知道她的名字叫什么，何时出生，何时逝去，到底经历过什么。和关汉卿一样，她留下的痕迹只和戏剧有关。

传说中，珠帘秀嫁于道士后，就作别了留下过她夺目光彩的舞台，洗净铅华，远离风尘。

他们一起生活了二十年，在她离世后，钱塘道士写下了四句话：“二十年前我共伊，只因彼此太痴迷。忽然四大相离后，你是何人我是谁？”

痴迷于戏的人，经常分不清真实与虚构，分不清哪个是你，哪个是我。对于关汉卿来说，人生是一出戏，更是大梦一场，笑过、哭过、闹过、悲过、来过。

        （原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

         编辑/萧文