中国故事之众 声（二）

讲中国故事

众 声（二）

就在庄周寄情于自然的时候，孟轲正怀揣儒家理想，辗转于一个又一个国君之间。他想尽自己最大的努力，改变世界。孟轲喜欢循循善诱，从浅显的道理入手，一点一点把话题引向深处。在魏国，他用杀人做类比，希望能击中魏惠王的心。

“用刀子杀人和用棍子杀人有什么不同吗？没什么不同。那么用刀子杀人和用政治杀人有什么不同吗？没有。厨房里有肥肉，马厩里有健马，可是百姓却面带饥色，野外躺着饿死的人，这就是政治杀人啊！当政者还有什么资格做人民的父母？

孟轲用心良苦，但魏惠王希望听到的并不是这些，当时各国国君希望听到的都不是这些。眼前是弱肉强食的现实环境，是各种迫在眉睫或隐藏于暗处的危险。他们急于找到快速强大的良策，以避免灭国之灾。

正义、仁爱、亲民，在国君们看来，那是遥远虚幻的，并且毫无力量。这是各国关系最复杂、军事最活跃、局势最莫测的一个时期。

战国七雄中，西边的秦国和东边的齐国最为强盛，形成东西对峙之势。于是，各国之间形成了两种外交关系：一种是南北向的弱国结盟，合成一条纵线，联合起来抗击齐国或秦国，这被称为“合纵”；另一种是位于中间的弱国和两大强国之一结盟，西连秦，或东连齐，连成一条横线，攻击其他弱国，这被称为“连横”。

而那些鼓吹合纵或连横的优势，如张仪、苏秦、公孙衍等，就有了一个特别的称谓——纵横家。纵横家在诸侯混战中如鱼得水。孟轲不关心一国如何打败另一国，他更同情人民的疾苦。

一次次碰壁后，孟轲再次将目光投向齐国。这个创建了稷下学宫的国家，应该是与众不同的，他觉得有必要再试一次。

这是孟轲第二次来到齐国，跟上一回遭受冷遇不同，这次他似乎来对了，他遇到一个看上去很赏识他的国君。

新任国君齐宣王是个雄心勃勃的年轻人，对孟轲十分尊敬，将他奉为客卿。孟轲以为机遇终于到了，他与齐宣王论政，直陈社会积弊，大谈仁政主张。

场面有些尴尬，孟轲慷慨陈词，齐宣王有时竟无言以对，只好顾左右而言他。尽管常被问得狼狈不堪，齐宣王对孟轲依然算得上宽容。在他眼里，孟轲是思想的先驱和贤德的楷模，他希望自己的臣民都以孟轲为榜样。

但是，一心称霸的国君，不会有兴趣整天谈论仁义道德。另有一个流派的知识和主张都更加实用有效，齐宣王视其为振兴齐国的利器，那就是——兵家。

兵家隐藏在战争背后，运筹帷幄决胜千里，他们是战国时代不可或缺的狠角色。齐国先后出过两位著名的兵家代表，一位是春秋晚期的孙武，代表作《孙子兵法》被尊为“兵学圣典”，他的后代孙膑同样是兵家传奇。

孙膑主张以进攻为主的战略，提出以寡胜众、以弱胜强的战法。这才是齐宣王心中可以雄霸天下的力量。

一天，孟轲又来拜见齐宣王，他试图继续游说齐宣王，放弃占领燕国的念头。公元前315年，燕国发生内乱，齐国趁机派兵伐燕，意欲吞并燕国。

齐宣王曾请教孟轲的意见，问他能否取胜。孟轲回答，燕民悦，则取之；燕民不悦，则勿取。但齐宣王早已有了自己的决定，他只是希望获得这位贤人的支持之名。

孟轲想要再劝，齐宣王不想再听。在齐国群臣看来，孟轲口中的民贵君轻、仁者无敌，无疑是可笑的、不识时务的。孟轲意识到自己的期待再次落空，他向齐宣王请辞。齐宣王表示挽留，被他谢绝了。孟轲似乎去意已决。

走到齐国边境时，孟轲突然停了下来。他停留了三天，这可能是他一生中最漫长的三天。很难再遇到一个像齐宣王这样礼遇自己的国君了，一旦离开，毕生的理想将再无实现的机会。只要齐宣王还有实行仁政的可能，哪怕希望再渺茫，他都愿意等待。

齐宣王的确想把孟轲留在身边，但就像其他诸侯一样，他也承认，孟轲的主张“迂远而阔于事情”。各国都在变法图强，哪有时间留给收效缓慢的仁政呢？

第三天的黑夜降临，孟轲依然没有收到任何消息。睡意恍惚中，他感觉一切似幻似真。

曾经的意气风发，与梦想背道而驰的现实，最后的一线希望，以及大失所望。孟轲知道，没必要再做无谓的等待了。弟子充虞见他闷闷不乐，问道：夫子不是说过，君子不怨天，不尤人吗？孟轲轻叹一声，答道：此一时也，彼一时也。

太阳再次升起时，孟轲离开了齐国。他想，也许是天下大治的时机还没有到，那就继续走下去吧。如果要平治天下，当今之世，舍我其谁？孟轲走过的路，悲壮，但豪迈。有一瞬间，孟轲仿佛看到，他用尽一生去追随的孔子，就走在他的前方。或许先师孔子也走过同样的路，孟轲相信，终将有人继往开来，虽千万人吾往矣。

孟轲不幸赶上了一个崇尚武力的时代，在诸侯国纷纷追求“霸道”而非“王道”的时代背景下，他竭力推行的“仁政”还没有可以落地生根的土壤。

但孟轲也并非全然不幸。在富有创造力的壮年，他发现了自己此生的使命，这是莫大的幸事。二十多年游历，他收获的并非只有挫败。对使命担当的全力以赴，虽然万分艰苦，却也充盈了他的精神世界。

此后的岁月，孟轲回到家乡。孟轲和先师孔子的命运轨迹仿佛一再重叠，同样的生不逢时，理想被现实撞得粉碎。孟轲也保持了和孔子同样的通达，达则兼济天下，穷则独善其身。

孔子留下坦荡荡的君子之风，孟轲坚定地修炼浩然正气，他们从未放弃过自我人格的修养。之后两千多年，做一个君子，成为中国读书人的毕生追求。

除了继续教书，孟轲和一众弟子把自己关于政治、教育、哲学、伦理的思想观点写成了一本书——《孟子》。春秋战国之际，由孔子弟子及再传弟子编纂的《论语》已经成书，和《孟子》一起，成为后世儒家必修的“孔孟之道”。

孟轲乐观地说：父母俱在，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。被后人铭记的“君子三乐”由此而来。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这是孟轲留下的千古名言，这也是他跌宕人生的真实写照。

公元前289年，孟轲去世。

濮水边，庄周又在钓鱼。两个楚国使者带着珍珠玉帛，奉楚威王之命，来请庄周出仕，而且直接许以宰相之位。

庄周的肚子饿得咕咕直叫，他看了看一无所获的鱼筐，对楚人讲了个故事。

“我听说楚王有只神龟，已经死了三千多年了，楚王仍将它用布包着，用竹盒装着，珍藏于庙堂之内。请问，这只龟是宁愿死了，留下骨头让人尊崇呢，还是宁愿活着，拖着尾巴，自由自在地在烂泥中爬行呢？”

楚人想了想回答：愿意拖着尾巴在烂泥中爬行。他们已经知道庄周的答案。

进则儒，退则道。就这样，儒与道成为中国历代知识分子的两重选择。如果说，孟轲教导士人如何在世事沉浮之中保持赤子之心，那么庄周则为失意者开辟了一条心灵的归路。

他们二人平生是否相见，后人无从得知。唯一可以确定的是，他们穿越庙堂，行过原野，老在江湖，最终都在内心找到了生命的归处。

创立于乱世的稷下学宫，很快就在战火中衰败。当后人凝视诸子百家的舞台，无不为那段时光的丰盈和璀璨所震撼。在那个众声喧哗的年代，中国诞生了一大批不同观念、不同主张的学术流派，波澜起伏，蔚为壮观。广为流传的，至少有十家。

他们在思辨中创造出令人目眩神迷的言语与故事，留下了恒久流传的文化烙印。由孔子和老子阐发的中国原生思想，沿着星河变幻的轨迹向前演进。

在纷繁复杂的社会大潮中，在无休无止的观点论争中，在苦难中，在希望中，许多质朴而深邃的见解逐渐生根发芽，成长壮大，直至结出硕果。

有多少死亡，就有多少新生。那些喷薄而出的哲思和激情，如同新生命的蓬勃律动。一切才刚刚开始，无比新鲜，无比生动。

他们自由飞扬，为中国文化注入了长久的自信和从容。他们的声音，穿过战火纷飞的年代，穿过喧嚣与沉寂，直击中国人的心灵深处。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

 编辑/萧文