中国故事之赵佶之“赵宋之世”（二）

讲中国故事

赵佶之“赵宋之世”（二）

虽然打下江山的宋太祖赵匡胤是武将出身，但五代十国之乱，让他对武人当政极为警惕。他的弟弟赵光义接任皇帝后，进一步确立文官政治，宋朝就此走上了“重文抑武”的道路。

赵佶更是一个禀赋纯粹的文人，他尤其关心这个国家的精神建设。重视文治的宋朝，在立国之初就降低了科举考试的门槛，科目也更加多元，并加强了对舞弊行为的监管，创立了复试制度，推行殿试制度。一旦及第，就可以直接出仕为官。

王安石新法中的一个重要部分就是教育。他建议医学、算学等技术课程要在国子监的管理下进行，目的是提高专业化教育的标准，吸引更优秀的人才。

赵佶在此基础上，推出了更加雄心勃勃、也更加系统的学校制度，园林设计、建筑、音乐、诗歌、图书编撰、印刷术等等专业都被纳入。当然，还有他所钟爱的绘画。赵佶想要把所见所想的一切美好都绘成图画，传于后世。

他设立并亲自掌管翰林图画院，招收了一批隐藏于民间的英才。其中有一个十多岁的青年学生，名叫王希孟。进入翰林画院后，王希孟仿佛进入了一个梦幻般的世界。宫廷里有数不清的历代画作珍品，他第一次有机会如此近距离地观看，并细细品味和临摹，那是皇帝赵佶的收藏。

他也可以反复练习绘画技巧，画院会为他不限量地提供昂贵的颜料，以及丝帛、屏风和装裱材料。更重要的是，他和他的同学们会接受3年的系统培训，课程包括宗教、艺术、人物、山水、鸟兽、花竹、建筑。此外，还要学习古代辞书，如《说文》《尔雅》中词源学的知识，以打下良好的书法功底。

因为书画院的掌管者赵佶认为，绘画者应该对自己所绘的场景和人物有深入的认知，然后再以含蓄的、间接的方式表现出来，如同诗人创作诗歌一样。

绘画不仅仅是一种技巧，它蕴含着一个人的文化修养。画家绝非机械的匠人，他需要建设自己的精神家园。王希孟就这样，在线条与色彩的海洋里遨游。

后世对这位画家几乎一无所知。关于王希孟的唯一信息，源自蔡京在他画作上的几句题跋，大意是：王希孟，十八岁，曾经是画院的学生，毕业后被分配到文书库工作。在此期间，多次向皇帝献画。虽然赵佶对他的绘画水平并不太满意，但念其勤奋刻苦、坚持不懈，认为“其性可教”，尚有慧根，决定亲自加以指点。

十八岁，是王希孟完成画作的时间。见到赵佶的时候，他应该还要更年轻一些。一跃成为真正意义上的天子门生，自然是极大的殊荣。但对于一个艺术家来说，能有机缘投身一次全情的创作，更是命运莫大的眷顾。

赵佶发现了王希孟的天赋，王希孟听懂了赵佶的梦想。历史给了这对君臣，或者说师徒，一个相互成就的机会。赵佶希望王希孟绘制出一幅前所未有的画作，在这幅画中，既要有北方山水的雄奇巍峨、浩荡无边，也要有江南仙境般的云雾溟濛、小桥流水，更要有人在画中游。

这幅画还应该有音乐一般的动人旋律，以及世人不曾领略过的色彩。它是赵佶想象中的大宋气象。它将是壮丽的，也是细致的；是写意的，也是写实的；是绚烂的，也是古朴的。这样的画，存在吗？

后世并不清楚赵佶究竟传授给了王希孟什么，但一定不止于笔墨技法。毫无疑问，他将自己清晰的艺术主张，完全地赋予了这个学生。他的审美、他的态度、他的眼界和他极致的追求，正是这幅画作的灵魂。并没有经过太久的等待，半年后，公元1113年4月，一幅十二米长的巨作完成了。

赵佶把心中所愿交付给了一个十八岁的青年，而王希孟则用天才般的领悟力、充沛的雄心和笔力，加倍回报了给予自己信任的帝王。

这天赐的青绿两色，并不是对真实山水的简单描摹，这是王希孟充满精气神的青春，更是赵佶心中的无限江山。跨越千年，依然美得光芒万丈。它是献给一个时代的，又是万古长存的。

这幅画被后人命名为《千里江山图》。只是，画中有江山，江山真如画吗？此后，历史中不再有王希孟的任何记载，他也不再有其他画作传世。他如同谜一般地出现，又消失了，似乎他来这人间一趟，全部的意义只在于这一幅画。

赵佶曾说：“朕万几余暇，别无他好，唯好画尔。”

宋朝时，因为禅宗的不断发展，佛教与士大夫的日常生活相结合，逐渐走向世俗化。而赵佶本人，则对道教更为推崇。

无论佛教禅宗还是道教，都侧重于心性修养的内省，宋的美学风格即缘此而来。一定程度上，宋代继承了魏晋风骨，更多寄情于山高水长、云淡风轻，题材也从唐代的偏重人物转换为更重山水、花鸟。中国美术最具代表性的“山水画”，自此开始形成特色，并逐步走向全盛。

在画院里，赵佶经常给学生们开题考试。有一次，他要求用“竹锁桥边卖酒家”一句来作画。最让他满意的答卷是，画中没有酒馆，只有一根挑起酒联的竹梢，在竹林掩映下若隐若现。还有一次，题目是“踏花归去马蹄香”。用视觉表现香气是个难题，但有一位学生画了几只蝴蝶，飞舞着追逐马蹄。

赵佶喜欢这种高级的趣味，能以诗入画，把思想转融为画的意境。同时，他也喜欢高度写实的作品，能准确捕捉实物的特征，惟妙惟肖。

赵佶的这些美学观，包括他所喜爱的用冷色调呈现出的淡雅和拙朴，直接而深远地影响了后世中国人的审美情趣。赵佶可能不会想到，这些将会是他世世代代不被遗忘的贡献。

到翰林画院学习的人，有六个专业方向可以选。

传统界画一门，专门描绘建筑和市井，通常采用界笔直尺划线的方法，要求有规范严谨的造型，所以选学的人并不多。其中有一个学生，名叫张择端。

张择端创作的传奇画卷，名为《清明上河图》。徐徐展开画面，生动的气息迎面而来。沿着水路从郊野进京，河道、船舶、街巷、客栈、酒坊、茶寮，各行各业，忙碌的人，活泼的生活，甚至连风在河里吹起的一道波纹，都被精工细笔一一呈现。

这幅长528厘米、宽24.5厘米的绢本长卷，用墨线勾描，精准绘制了清明时节开封汴河两岸的热闹景象。后世将其奉为神作，认为它高简苍劲、超妙入神。但是在当时，赵佶并不以为然。

或许是因为画中场景于他而言，只是寻常，并不新鲜。或许是画中少了他所钟爱的高远意境，也或许是单调的墨色不如青绿色那么漂亮。总之，这幅画没有被赵佶收录进他亲自主持编撰的《宣和画谱》之中。

而后人却得以从《清明上河图》中观察到历史的细节，品读出当时的文化，感受到人的精神气质。

绘画不仅仅是一门艺术，更是一个时代留给后世最直接的印记。据说不久之后，张择端就病逝了。跟王希孟相似，张择端的身世扑朔迷离，生卒年代不详，平生际遇不详。关于他的记载，只有寥寥几十字的孤证，但他把宋代的样貌永远地留了下来。

赵佶对于美有一种与生俱来的感受力。据说他曾经做过一个梦，梦中大雨刚毕，天际出现一抹从未见过的色彩，美得动人心魄。睡醒后，他下旨命令工匠烧制一件瓷器，要求只有一个，就是拥有“雨过天晴云破处”的颜色。赵佶为这个颜色取名——天青色。

这个不可能完成的任务，被交付给了河南汝州的匠人。瓷器是中国人的发明。汉代时，瓷器的烧制工艺已经成熟，多以青瓷为主。南北朝时期出现白瓷，唐代则出现了艳丽的三彩。到了宋，赵佶的独特审美，带来了新的创造。在未来，瓷器会成为中国的象征。

赵佶如愿以偿，而且，还有意外的惊喜。没有任何纹饰的瓷器表面，布满细微的裂纹。这些裂纹交织叠错，如同花瓣一般散开。于是，裂纹成了花纹，无声的器物仿佛有了生命，有了变幻无穷的绽放，以及绽放时的声响。本是烧制过程中无意的缺陷，却变成了无法复制的美，赵佶最懂得美。

一生执着于美的赵佶，亲历了漂亮的大宋，见到了漂亮的画作，写出了漂亮的瘦金体，烧制出了不可方物的天青色。或许，他真的可算是“天下一人”了。

只是，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，眼前的一切如瓷器般精致，也如瓷器般脆弱。

在美梦中惊醒，是极痛苦的。身处五国城的赵佶很少埋怨，对于他和他的同行者，此刻的一切都是悲剧，是耻辱。一旦把痛苦说出来，似乎就是在推卸责任，指责旁人。赵佶不想这样，这个结果只能由他自己来承担。

他错用了像蔡京那样的奸人，巧言令色，窃弄国柄，荼毒生民，最终导致国家祸乱。也或许，这依然是皇帝的责任。他不仅识人不明，也没有能力挽回权臣制造的乱局。

皇帝难做，不仅仅赵佶是这样，宋代的开国皇帝赵匡胤也不止一次地发出这样的感叹。他因兵变立国，却也怕因此亡国。他曾说：一旦发生兵变，自己再想做个庶民，都不可能了。这句话对于赵佶来说，好像一句预言。

虽然赵匡胤也发出过“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的宏愿，但终究没有实现“天下一家”的大统。强干弱枝、重文轻武、守内虚外，成为他的继任者宋太宗赵光义的实际国策，并一直延续。

宋朝的北方是契丹人的辽国，西面是党项人的西夏国，西南方是段氏家族的大理国，最大的危险始终来自北方。宋辽之间打了二十五年仗后，坐下来和谈，约为兄弟之国。这个被称为澶渊之盟的约定，带来了一百年的和平，但这一百年也让双方的战斗力都大为削弱。

所以，当女真人崛起后，一切都不一样了。他们先灭辽，成立金国。稍作休整后，公元1126年，女真人打到了开封。那一年的冬天雪雨不止，一批杰出的北方文人为了避祸，踏上了他们没有归途的南下之旅，其中就包括词人李清照。

她与丈夫数十年收藏的金石古玩字画，在流亡中付之一炬。前半生的优雅生活，顷刻间如烟消散。突如其来的厄运，撕裂了时代，也撕裂了人心。李清照清新婉约的词风，从那一年开始，变得凄苦悲凉。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。”

虽然放不下对中原的思念，但也因为他们的这一次南渡，让中国经济文化的重心再次南移。

北行途中，赵佶依然尽力保持着尊严。虽然这样的困苦是他从未经历过的，但他也在尽力承受。有时候，他会觉得一切恍然如梦。

画完《千里江山图》的王希孟，留下《清明上河图》的张择端，烧出天青色的汝窑工匠，都在完成自己命运般的作品后，很快就消失得了无痕迹。还有那座活色生香的开封城。这一切明明都真实地存在过，却又如同不曾发生过一样。

渐行渐远的赵佶，时常遥望南方，问周围的人：宋朝皇陵在什么方向？那里是他的根脉，那里也还有他的希望。

他的儿子赵构已经在南京应天府登基，他所期待的宋朝大军挥师北上解救自己的愿望始终未能实现，但他心心念念的“帝王要使人民安居乐业”，子孙们正在努力。

江南丰饶的土地，接纳了南渡的人。他们继承北宋的重商政策，同时大力开发农业。农商并举的南宋经济富庶，江南城市和城镇的发达甚至超越了北宋。

他们也继承了北宋的科技成果，成为中国历史上发明创造最活跃的时期。管型火器的出现，开创了人类作战史的新阶段；使用焦煤炼铁，成为世界冶金史上的里程碑；载着瓷器和丝绸的商船开始远航，领先世界的造船业，让南宋成为海洋贸易的先行者。

他们还继承了北宋最为重视的文化传统，思想流派异彩纷呈，形成了又一次“百家争鸣”的盛况，诞生了将儒家思想发扬光大的朱子理学。赵佶全力打造的皇家画院也得以存续，以新的画风再写风流。这一切，赵佶都没能看到。

后世有人用“弱宋”来形容那个王朝，但也有学者评价道：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

赵佶的千里江山只剩了半壁，却依然如梦如画，绚烂无比。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

 编辑/萧文