中国故事之张謇（一）

讲中国故事

张 謇 （一）

晚清在内忧外患中风雨飘摇，中日甲午战争失败带来的创痛，激发了众多有志之士。状元张謇（jiǎn）选择实业救国，以一己之力开创了一片产业，改变了一座城市，但他并没有成功。前路仍漫漫，中国人从未放弃探索和奋斗。

公元1894年，按照中国传统纪年方式，这是一个甲午年。这年7月，日本挑起战争，大清帝国被迫与其开战。两个月后，在黄海海域的战斗中，清帝国海军惨败，号称亚洲最强的北洋舰队遭遇重挫。消息传来，朝野震动。

大清的群臣可能并不知道，这场日后被称为“甲午海战”的失败，会成为清帝国乃至整个东亚历史的拐点。但他们都明白，对于帝国来说，这是一件糟糕得不能再糟糕的事情。

还有不到两个月时间，就是清帝国的实际掌权者皇太后慈禧的六十大寿。黄海海战的惨败，让正在筹备中的圣寿蒙上了一层阴影。

日本的挑衅由来已久，对此，朝廷内部悄然形成了两派。一派以直隶总督兼北洋大臣李鸿章为代表，以慈禧太后为首，主张议和；另一派以皇帝的老师翁同龢（hé）为代表，以年轻的光绪皇帝为首，主战。

战争爆发前，帝后两派尚能维持表面的和气，但立场和态度的分歧导致了对内对外各项行动上的巨大差异。

甲午一战的失利，让最高权力者之间的纷争再难掩饰，也使得大清帝国的困厄尽人皆知。这并不只是一场战争的失败，帝国的敌人也并不只有日本。半个多世纪以来，帝国内部的矛盾和外来的威胁一日日加剧。在19世纪即将结束的时候，危险一触即发。败于历史上从来都以中华为师的岛国日本，这是比此前败于西洋炮火打击更大的一记精神重创，大清帝国真实的脆弱和不堪一击彻底暴露了。

所有人都在为战败痛心顿首，为国运忧心不已。也有人已然意识到，大清朝遭遇的是关乎生死存亡的危机。但是，该怎么办？每个人都有不同的想法。

自从1840年，英国人用坚船利炮打开国门，他们一直在想办法，却一直败退，遂至今日，身陷泥沼。

42岁的新科状元张謇，是支持光绪皇帝与翁同龢的。既然世界已发生了巨变，要救国，就必须要改变。要改变，就必须要有勇气和行动。只是，在这数千年来不曾有过的困局中，到底哪一条路才走得通，自己又能做些什么呢？

张謇出生的那一年，洪秀全率领的太平军攻占南京，那是公元1853年。起义是两年前开始的，在席卷了半个中国后，洪秀全定都南京，改称天京，号“太平天国”。

在张謇出生的13年前，英国对中国发动了一场侵略，史称第一次鸦片战争。也是在南京，战败后的清帝国与英国签署了割地赔款的不平等条约。经历了康乾盛世的大清帝国，仿佛忽然间滑进了内忧外患之中。

张謇的家乡南通，距离南京并不远。幸运的是，南通紧临黄海，地处一个半岛，位置偏僻，战乱带来的影响不大。这里的生活相对安定，但同时观念也相对守旧。

张謇的家庭，据说祖上曾富裕过，不过等他长到15岁时，也只是一个仅有十几亩农田、一两名长工的普通农户。父亲一共生了5个儿子，唯有张謇天资聪慧。于是，振兴家族的重任就落在了他的身上。振兴家族，没有别的办法，唯有一条路——读书，科举。但是，家族中，自张謇的高曾祖父以下，没有人参加过科举。按照旧俗，张氏家族属于“冷籍”，子弟们想参加考试，需要大费周章。张謇的父亲一生保守，这次却做了个大胆的决定。他花钱买了别县的名额，让张謇冒名应试。

因为成绩不够理想，有教书先生严厉地批评张謇说：如果有一千人应试，录取九百九十九人，你必定就是那唯一不中之人。要强的张謇深受刺激，他把“九百九十九”几个字写在房中，激励自己。夏天蚊子多，他便把双脚置于坛子里读书。经过发愤准备，他终于考取了秀才。

但是，福兮祸所伏。冒名考试的事被人告发了，这是一件很严重的事情。张謇的父亲到处求人，几乎花光了所有积蓄，此事才在南通州知州孙云锦的调停下平息下来。

同样，祸兮福所倚。虽然张謇备受煎熬，并因此负债累累，但他的人品和才能却获得了官家的赏识。

孙云锦让张謇担任自己的私人秘书，之后又介绍他结识了淮军重要将领吴长庆，成为吴府幕僚，张謇就这样走进了晚清的政治生活。在吴府，张謇深受信任，每日的工作就是处理文件和军务信函。加之时常陪伴吴长庆左右，与各层人士都有广泛的接触和联系。历练了4年后的张謇，格局见识都远不是一个普通乡村秀才可比的了。这些年里，投奔吴府谋取差事的人很多。其中有一个带着数十名家兵前来的年轻人，名叫袁世凯。

袁世凯读书不多，为人骄奢，但办事精明、能干，善于揣摩人心。吴长庆便将他留在营中，并请张謇指点他读书。此时，张謇29岁，袁世凯23岁。师徒相称的二人都还预料不到，未来三十多年中，他们几经恩怨分合，最终分道扬镳。

就在袁世凯入府的前一年，公元1880年，清帝国的海陆边情同时吃紧。俄国正为伊犁交涉中；法国占领清朝的藩属国安南（现越南），直接威胁到中国领海；日本强势插手朝鲜事务，窥伺中国东北。

吴长庆被调任广东水师提督，奉命帮办山东防务，着手部署海防事宜。晚清的局势，人人看在眼里。大清帝国如同一艘四处漏水的巨轮，船上的人如何自处？张謇有张謇的志向，袁世凯有袁世凯的盘算。

1884年夏天，离乡数载的张謇回到了南通老家。在大清朝的官场走了一遭，他近距离地接触到这个国家的上层权力，看到了权谋和腐朽、无知和无情，也看到了痛惜和无奈。他更深地理解了，这片古老的土地何以衰零至此。

两年前，张謇追随吴长庆，带兵奔赴朝鲜。朝鲜夹在中、俄、日三国之间，战略地位尤其重要。当日本军舰悍然登陆时，朝鲜发来了出兵援助的请求。在朝鲜的一年多，张謇作为主要幕僚，参与了各项策略的制定。但最终，吴长庆却成为朝廷派系争斗的牺牲品，回国后郁郁而终。

吴长庆的突然离世，对张謇打击很大。幕府宾客四散时的势利，让他体会了一次残酷的世情冷暖。这其中就包括吴长庆生前颇为看重的袁世凯，他很快就不再称呼张謇为老师。

更让张謇无法忘怀的是，他第一次体验到了政治斗争的震波。回国前，他曾拟过一篇关于朝鲜善后的文章，核心观点是，请朝廷务必下定决心，保全朝鲜。

这篇《朝鲜善后六策》，几经辗转，被交于北洋大臣李鸿章。李鸿章看过，只评价了两个字：多事。主和的李鸿章一派大权在握，不愿多事，主战一方想借此抬高自己的声望，获得更大权力。但究竟，什么才是对国家最有利的选择呢？没有人能回答。

回到故乡的张謇，感到自己和这个帝国一样，一时间茫然无措。张謇并不知道，他所著的《朝鲜善后六策》已经在北京官场传开，不少朝中要员都看到了。文章引发了对日强硬派的认同，包括军机大臣翁同龢。

翁同龢地位特殊，他是咸丰六年的状元，前后两朝皇帝同治、光绪的老师。在政治上，翁同龢与李鸿章势如水火。虽然他们都意识到了帝国的巨大危机，都想要挽救王朝的颓势，但是，他们身处不同的权力阵营。

京城的事，对此刻的张謇来说，显得很遥远。在南通老宅里，他又做回了一个书生。数年的游幕生涯，已经让他积攒了足够的经验和声誉。但“学而优则仕”，依然是他心中认定的唯一正途。然而在之后的四次会试中，他都名落孙山。

科举这条路，张謇从15岁开始走，历经各级考试二十多次，如今已40岁了。他无法不感到心灰意冷，最好的时光正在一去不返。一晃就快十年了。这十年里，大清帝国的态势是相对平静的，但后世学者却称之为“关键的十年”。

它延续着同治和光绪两朝皇帝治下的“同光中兴”的向好局面，但国家的根本性问题并未解决，强敌环伺，虎视眈眈。

正是这十年，影响了大清帝国之后的走向。和时间一起流逝的，是无数个可能改写命运的机会，对于国家，对于个人。

张謇有过沮丧和低落，甚至把常用的考具都扔了，但他从未停止过思考。当朝帝师翁同龢的奖掖扶持，也让他对政局有了新的认知。

翁同龢位高权重，却对同乡的后起之秀张謇格外垂青。为了给皇帝储备人才，他有意栽培这位品格才识俱佳的后辈。他们以师徒相称，十年间交谈过多次，为了帝国的前途费尽思量。

19世纪40年代以来，两次鸦片战争的失败，让大清朝被迫打开国门。痛定思痛，朝廷于1861年设立总理各国事务衙门，创办了大量军事工业和民用工业，开办了新式学堂，派出了留洋学生。二十多年“自强”“求富”的洋务运动，让大清帝国找回了些许自信，尤其是拥有了被称为亚洲最强的北洋水师。只是，有识之士不难发现，此间并没有关于国家再造的整体性思考和制度建设。而朝中，帝、后的二元权力结构却隐藏着失衡的危机。

然而，人们总是要等到最坏的情况发生之后，才会对曾经错失的时机懊悔不已。

公元1894年，为庆贺慈禧太后六十大寿，加开恩科会试的消息传到了南通，垂垂老矣的张謇的父亲再次燃起希望，他劝勉张謇：你还未老，我也还没有老到糊涂的地步，不如再试一次。

再试一次，这像是张謇对自己说了半辈子的话。42岁的张謇对于功名已没有太多念想，他知道，世界之大，还有许多可为之事。他的半生都为科举所困，如同这个国家一样，已经打开了新窗，呼吸了新风，却仍为陈腐的理念禁锢，在新路上举步维艰。

但看着七十多岁的老父亲，想到父亲几乎孤注一掷般的寄托和盼望，张謇无法拒绝。为了可能的金榜题名光宗耀祖，他再次奔赴京城。这一次，恩师翁同龢也在等他。

1894年4月24日，五更时分，前一日参加完殿试的新科进士们整齐地站在乾清门外。能走到科举考试中最高一级的殿试，这些人自然都是今年恩科会试的佼佼者。马上，状元、榜眼、探花的人选就要由皇帝亲自揭晓。数十年寒窗苦读，能否一举成名天下知，这是最后的等待。紫禁城肃穆如常，空气里飘动着兴奋和焦急的情绪，张謇的心情十分复杂。

这一天，光绪皇帝也是天刚破晓就到了乾清宫。24岁的皇帝，已在龙椅上坐了近二十年。

刚刚，翁同龢与其他阅卷大臣一起，捧着此次殿试前十名的试卷，进入乾清宫西暖阁。阅卷大臣们按照事先议定的名次拆除弥封，并逐一奏陈姓名。张謇的名字被第一个念了出来，站在一旁的翁同龢特别介绍了一句：“张謇，江南名士，且孝子也。”皇帝听闻，甚为高兴，他仔细阅读了张謇的文章。

一声拖长腔调的宣呼传来，张謇听见自己的名字在这深宫里回荡。状元，这是天下文人的至高荣誉，也是多少人终其一生无可望见的梦想。所有人都在羡慕的时刻，张謇却有些麻木。他感到了疲倦，一股空乏之感陡然袭来。在当天的日记中，他陈述了自己难言的心绪。他写道，“栖门海鸟，本无钟鼓之心；伏枥猿驹，久倦风尘之想。”

但无论如何，从这一刻起，他不再是那个寂寂无名的农家子弟，而是全天下都景仰传颂的状元郎。他的名字，将以这样一个耀眼的身份，被载入史册。

张謇一步步向庙堂走去，也由此正式走向晚清历史舞台的中心。更隆重的典礼是第二天举行的。张謇被授予翰林院修撰，赐六品朝冠。中状元，点翰林，接着入军机。这是老师翁同龢走过的道路，也是他对张謇的期待。

甲午年的大清帝国，正逢多事之秋。张謇十年前预言的朝鲜危机在这一年爆发，日本入侵朝鲜。围绕战与和，翁同龢与李鸿章展开激烈对峙，最终大清对日宣战。不曾想，北洋水师在黄海之战遭遇始料未及的挫败，而宫中却还在为慈禧太后的六十大寿挥金如土。

张謇察觉到大清并没有做好应战的准备，他也看到翁同龢处境困难，他们唯一能依靠的只有光绪皇帝，但真正掌握着国家权力的却是慈禧太后。

张謇感到焦虑和失望，却又无可奈何。就在战局最焦灼的9月，一纸电报将他再度召回故乡。张謇未能见到父亲最后一面。带着儿子状元及第的喜讯离开。父亲的一生，或许得到了想要的圆满。但没能陪伴父亲最后的日子，却是张謇的恨事。

“一第之名，何补百年之恨？慰亲之望，何如侍亲之终？”两代人交错而过的望与恨，都留在了这个刻骨铭心的甲午年。张謇居家守孝期间，清军在战事中节节败北。第二年春天，中日《马关条约》签订，那是大清帝国对外签订的最丧权辱国的不平等条约之一。

听闻此讯当晚，张謇在日记上一条一条记下“和约十款”的内容。他说：“亡国之马关条约，朝廷能忍，吾四万万同胞不能忍。”纵使悲愤至极，他又能做些什么呢？祭奠父亲的时候，他自我谴责说：“作为一介书生，徒为口舌之争，不能杀敌，不能锄奸。无论对于父亲，对于国家，都深有亏欠。”

甲午之战，留给中国民众无尽的创痛与耻辱，却也将这古老的国家从千年大国梦中猛然唤醒。大清帝国如处“覆屋之下，漏舟之中，薪火之上”，自此开始无法挽回地走向崩溃。

师夷长技，并不足以制夷。仅仅发展经济和技术，是无法让一个国家强大的。朝廷终于意识到，制度问题才是根本，想要变法维新，却再次被权力斗争中断。

世界也没有再给大清帝国自救的时间。19世纪末到20世纪初，列强瓜分世界的战火凶猛袭来。

在一次次的战败和屈辱中，在一次次改良的努力无效后，所有人都不再对这个王朝抱有任何希望。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

 编辑/萧文